Осташков — город, из которого никогда не хочется уезжать. Все время кажется, что недогулял, недосмотрел, не дошел и не накупался. Уезжаешь и грустишь: надо было по острову Кличену подольше побродить, подышать сосновым воздухом, искупаться, или по улицам побродить, заглядывая в подворотни.
Дома в Осташкове большие, городские, хоть и много деревянных. Это точно не избушки.


Дома из некрашенного почерневшего дерева, большие, с голубыми рамами и березами под окном.

По улицам бегают белобрысые дети. Если бы у этого мальчишки вместо пластикового балона было бы ведро, то вполне можно было бы подумать о герое чеховских или купринских рассказов.

Улица широкие, немощеные. Не ходили мы еще по этой улице, в следующий раз пройдем. Она выведет нас на берег озера, где привязаны рыбацкие лодки, пахнет водой и свежестью.

А у этого дома все окна разные

А я бы, наверное, в таком доме бы хотела жить. Были бы у меня скобленые некрашенные полы, я бы их на праздник песком и березовым веником бы терла. Половики бы постелила… Печка там голандка.

Дом, как у Марины Цветаевой в стихах:
«Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе,
Где вечные сумерки и вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице
Тонкий звон
Старинных часов — как капельки времени.
А иногда, по вечерам
Из какой-нибудь мансарды — Флейта.
И сам флейтист в окне,
И большие тюльпаны на окнах».
Только так хорошо жить, когда тебя любят, а иначе будет очень грустно.