Триест. День первый.

Это была наша первая Джойсовская школа, первая поездка в Италию, первая конференция, которая не была профессиональной. Наверное, я струсила и не стала регистрироваться. Школа была на английском, мы ожидали чопорных англичан или ирландцев, мы боялись филологов. И еще совсем не хотелось сидеть целый день в незнакомом языке, когда за окном лето и Италия. Но все оказалось не так, как мы думали. Во-первых, погода радовала своей готовностью запереть нас в помещении и целую недели над Триестом висела грозовая туча. Во-вторых, филологи оказались веселыми, ехидными людьми, готовыми говорить про Джойса часами, а потом распевать в баре песенки из его книг.

Очень трудно писать по-порядку, потому что реальность смешивается с книгами, а потом путается с воспоминаниями Джойса, Норы, о них. Я ехала не на конференцию, я ехала встретиться с Джойсом, потому что была убеждена, что он в Триесте, а не в Дублине, как принято считать. И я его нашла.

Дама идет быстро, быстро, быстро… Чистый воздух на горной дороге. Хмуро просыпается Триест: хмурый солнечный свет на беспорядочно теснящихся крышах, крытый коричневой черепицей
черепахоподобных; толпы пустых болтунов в ожидании национального освобождения. Красавчик встает с постели жены любовника своей жены; темно-синие свирепые глаза хозяйки сверкают, она суетится, снует по дому, сжав в руке стакан уксусной кислоты… Чистый воздух и тишина на горной дороге, топот копыт. Юная всадница. Гедда! Гедда Габлер!

Лешка читает это отрывок из «Джакомо Джойса» по-русски на открытии школы. Это традиция, все иностранцы читают описание Триеста из единственного рассказа Джойса не о Дублине. Читают на родном языке: русский, греческий, румынский, турецкий, бенгальский… Дама идет быстро, быстро, быстро… Языки сменяют другу друга, получается многоголосная многоязыковость как у Джойса в «Поминках по Финигану», как на улицах Триеста, который итальянский, австрийский, словенский. В городе говорят на lingua triestina, и это только немного итальянский, в городе самая большая церковь — это синангога, и язык вечного народа тоже вплетается в триестино, растворяется в нем.

Мы едем из Любляны на открытие под проливным дождем, такого урагана в Словении давно не было, мы боимся опоздать, а водитель — русский музыкант, ждущий ангажемент в оркестре, рассказывает нам о Словении.

Триест серый и свежий после дождя, при входе в стойках для зонтиков стоят намокшие защитники своих хозяев, принявшие удар стихии на себя. У нас нет зонтов. Лешка бежит в зал, а я присаживаюсь на банкетку. В музее тихо, я могу видеть небольшой зал и слышать, что в нем происходит. После чтения и вступительной речи начинается концерт.

Нора Барнакл и Джеймс Джойс приехали в Триест в 1904 году. Они не женаты, 22-летний Джеймс, который «ушел из Церкви» в 18, когда получал образование в одном из блистательнейших институтов Дублина, принципиально не хочет венчаться. Двадцатилетняя Нора, работавшая горничной, пока не встретила Джеймса, не думала о замужестве. Рядом с ней Джеймс, он высокий, красивый, отлично поет, любит ее прямо с того первого их свидания 16 июня 1904 года, и в Триесте он собирается работать учителем английского. Что еще нужно?

20 октября 1904 года они стоят на вокзальной площади Триеста и решают, что делать. Потом Джеймс отправляется на разведку, а Нора остается сидеть на лавочке.

Концерт длится долго, Дублинский хор Триеста — это человек 20 милейших старичков, которые поют все песни, которые встречаются у Джойса. На входе можно было взять песенник и подпевать им, только не все догадались это сделать, и не все готовы петь. Еще только самое начало, и только те, кто приезжает не в первый раз, знают, как здесь весело и спокойно. Я сижу на лавочке в фойе музея и наблюдаю, как готовят фуршет. Официанты: юноша и девушка расставляют бокалы, раскладывают салфетки, потом целуются, потом откупоривают бутылки, опять целуются. Все делается быстро и слаженно. Я перемигиваюсь с дядькой-пиратом, который носит блюда с едой из соседнего кафе. Ох хромает, но продолжает резво курсировать из двери в дверь, успевая бросить мне парочку слов на итальянском. Это знакомство поможет мне не остаться голодной в этот вечер.

Нора ждет Джеймса на лавочке возле вокзала, но его нет. Джеймс пошел в бар, где услышал английскую речь. Это матросы, которые отдыхают на берегу между рейсами, они готовы поделиться впечатлениями о городе, но внезапно австрийская полиция забирает всех в участок. Джойс оказывается вместе со всеми в камере, и там уже не уверены, насколько вопросы молодого человека связаны с полицейским налетом. Отвечать уже никто не собирается, и Джеймсу остается ждать, пока все проясниться, а Норе ждать Джеймса. Может быть, ей тоже повезло как мне, и добрый итальянский пират угостил ее булочкой с колбасой.

В зале замолкает музыка и прекрасный тенор начинает петь «Девушку из Огрима». Замолкают все, и даже музейные служители идут в зал послушать. Я стою на лестнице, как жена Габриэля из рассказа «Мертвые». Сначала я слышу тенора, который поет в музее в Триесте, потом , потом Стивена, который идет по серой рассветной улице Дублина, а потом я слышу Джойса. Это он поет для Норы бесконечную песню о бедной ирландской девушке, которая мокнет под дождем с ребенком на руках под стенами замка, куда ее никогда не пустят.

Наша первая ночь похожа на ночь Норы и Джеймса в Триесте. В хостеле на улице Марии дель Мар, который забронировала Школа, нет комнат для двоих, да и работают они до шести вечера, а потом персонал расходится по домам, и найти дежурного очень сложно, благо город небольшой. Тех, кто приехал один, кое как размещают в хостеле. Супружеская пара из Лондона уходит в другой отель, который они нашли накануне, нас с Лешкой после бесконечный переговоров по телефону тоже размещают в соседнем отеле, но комната в полуподвале, и только позднее время суток и уверенность в том, что никто не будет нами заниматься в девять вечера в Триесте, оставляет нас в подобных условиях. Утро вечера мудренее.

А Нора и Джеймс находят место в пансионе на улице Сан Николо.

Автор: madiken

Москва-Старица и немного Валенсии

Триест. День первый.: Один комментарий

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s